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Ⅰ 論文

スクリーンのなかの分析家

『Adieu Lacan』が見せるラカンの臨床

非常勤相談員 河 野 一 紀 

1. はじめに

精神分析の「実際」を、我々はどこまで知ることが

できるのだろうか。精神分析について学ぶとき、我々

はフロイトをはじめとした分析家の著作を読み、その

理論や技法について多くのことを知ることができる。

しかし、実際の分析で何が起こっているのかを目に

する機会はほとんどない。というのも、精神分析は分

析家と分析主体とのあいだで交わされる極めて私秘

的な実践であり、守秘の要請から、そのやり取りがそ

のままのかたちで第三者に公表されることは基本的

にないからである。

しかし、その「実際」を知ることを困難にしているの

は、こうした外在的制約だけではない。より本質的な

理由は、転移という現象そのものにある。分析家の

態度や振る舞いが分析主体にどのような作用をもた

らすかは、その分析主体が分析家をどのような他者

として位置づけているかに左右される。それゆえ、や

り取りを外部から観察し記述するだけでは、転移関

係のなかで分析家と分析主体に生じている経験を

十分に捉えることはできない。精神分析の学びにお

いて、自ら分析を体験することが中核に位置づけら

れるのも、こうした実践の性質と深く関わっている。

それでも、我々には精神分析の「実際」を知るす

べが全くないわけではない。分析家による症例報告

やヴィネットは、守秘のための匿名化や改変を経て

はいるものの、臨床のリアルを伝えてくれる。さらに、

ラカン派においてもう一つの重要な媒介とみなされ

てきたのが、分析主体による証言である。ラカンが考

案したパスという制度は、分析の終結と分析家の養

成に関する証言を収集する装置として構想された。

分析について語ることは、分析家だけの特権ではな

い。分析主体もまた、自らの分析を振り返り、分析家

の解釈や沈黙、セッションの区切りなどが自身にど

のように作用したのかを、事後的に語ることができる

のである。

分析主体の証言を手がかりとして、ラカン派精神

分析の「実際」に接近しようとする試みとしては、例え

ば、論集 How Does Analysis Work? : Examples 

of Lacanian Interpretation （2024）1を挙げるこ

とができる。この論集では、ラカン派の分析を経験し

た臨床家たちが、自らの分析に決定的な作用を及

ぼした介入について証言している。これらの証言は、

理論や技法の説明だけでは捉えにくい、個々の介

入が作用する文脈と、その経験の特異性を伝えて

いる。

テクストを媒介に伝えられる分析主体の証言は貴

重であるが、それでもなお、「実際には、それはどの

ような状況であったのか」という疑問が残る。分析の

経験が何を伝えうるかは、それを担うメディアに左右

される。書かれたテクストは具体的な言葉のやり取り

を伝えるが、分析状況の身体的・時間的な側面まで

十分に伝えるとは限らない。分析家と分析主体は、

それぞれどのようにその場に身を置いていたのか。

分析主体はどのような調子で言葉を発し、分析家は

どのような表情でその言葉を聞いたのか。言葉と言

葉のあいだには、どれくらいの間があったのか。こう

した側面に接近しうるメディアとして考えられるのが、

映像である。

ラカンについて、その話し方や身振りを知ることの

できる映像はいくつか残っている。1972 年のルーヴ
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ァン・カトリック大学での講演と、フランソワーズ・ヴォ

ルフによるインタビューを収めた『Jacques Lacan 

parle』では、沈黙や間を挟みながらゆっくりと語った

かと思うと突如として勢いを増し、聴衆の介入にも応

答するラカンの、緩急に富んだ演劇的な語り口に触

れることができる。また、1973年には、ジャック＝アラ

ン・ミレールの質問にラカンが応答する姿がブノワ・

ジャコによって撮影され、翌年 3月にフランス国営放

送ORTFで『Psychanalyse』として 2回に分けて放

映された。この番組に対応するテクストは、1974 年

に『Télévision』としてスイユ社から刊行されている2。

しかし、これらの映像が伝えるラカンの姿や実践

についての証言も、分析家としてのラカンが、一人

の分析主体と向き合っている場面そのものを伝えて

はくれない。そこで本稿が取り上げるのが、ブラジル

の精神分析家であり作家でもあるベティ・ミラン

Betty Milanの分析体験をもとにした一連の著作と、

それをもとにリチャード・レデス Richard Ledesが監

督した映画『Adieu Lacan』（2022）である。

ミランは若くして精神医学を修め、ブラジルで精

神分析の訓練を受けた後、パリでラカンとの分析を

体験することになった。ミランによれば、この経験は

精神分析家としての歩みだけでなく、作家としての

仕事にも大きな影響を残したという。

だが、興味深いことに、ミランはこの分析体験を、

最初から自身の「証言」として発表したわけではなか

った。彼女はまず 1991年に、ラカンとの分析経験を

フィクションとして書き上げた小説『オウムとドクター』

（O Papagaio e o Doutor）を発表した。彼女はこの

作品をオートフィクション3と位置づけている。次いで

2009 年には、同じ経験を舞台化した戯曲『さよなら、

ドクター』（Adeus, Doutor）を発表する。そして

2021 年には、自身の分析を回想録としてまとめた

『ラカン、今もなお－ある分析の証言』（Lacan 

ainda: Testemunho de uma análise）を刊行した。

映画『Adieu Lacan』は、このうち小説と戯曲をもと

に作られたものである。映画ではデヴィッド・パトリッ

ク・ケリーDavid Patrick Kellyがラカンを、イスメニ

ア・メンデス Ismenia Mendesがミランをモデルとす

る分析主体セリエマ Seriema を演じている。

ここには、精神分析の経験が異なる形式で語り直

され、伝達される過程がある。したがって、『Adieu 

Lacan』での描写を、そのままミランとラカンの分析

の記録として扱うことはできない。とはいえ本作は、

テクストが伝えきれない側面を、具体的な場面として

我々に見せてくれる。それらは、分析家がどのように

応答し、その介入が分析主体に対していかなる作

用をもたらすのかを考える手がかりとなるだろう。た

だし、そのような作用は、映像化された分析家の振

る舞いを見ることからただちに導き出せるわけではな

い。そのため、ミランがラカンの介入をどのように経

験し、その作用をどう振り返っているかを、映像以外

の証言に即して検討する必要がある。

本稿では、まずミランの経歴と分析の経緯を確認

したうえで、映画『Adieu Lacan』が分析家の介入の

作用と、分析の進展にともなう分析家の位置の変化

をどのように描いているかを、ミランの証言を参照し

ながら検討する。そのうえで、分析家の振る舞いを

「見る」ことによって、その作用について何が分かり、

何がなお捉えられないままなのかを考察する。以上

を踏まえて、分析家としてのラカンの態度が示唆す

ること、とりわけ転移のなかでの分析家の位置につ

いて考えてみたい。

2. ベティ・ミランについて

映画の場面の検討に入る前に、原作者ベティ・ミ

ランがどのような経緯でラカンの分析主体となったか

を確認しておきたい。彼女は精神分析について何も

知らない状態でラカンのもとを訪れたわけではない。

ラカンと出会った時点ですでに精神科医であり、自

らの分析を経たうえで、分析家としての実践も始め

ていた。また、『エクリ』を読み、ラカンの理論にも強

い関心を抱いていた。

ただし後に見るように、彼女はその実践を支える

制度的な承認を欠いていた。いずれにせよ、彼女の

証言は、分析主体としての経験の語りであると同時

に、すでに分析家として実践していた者が、別の分

析家の仕事を内側から振り返る語りでもある。ミラン
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自身、ラカンの変動時間セッションを受け入れること

ができた背景には、それまでの分析経験と臨床経験

があったと述べている4。

2-1. ミランの経歴―ブラジルからパリへ

ベティ・ミランは 1944 年、ブラジルのサンパウロに

生まれた。父方、母方ともに祖父母はレバノンからの

移民である。医師であった父は、長女であるミランに

も自分と同じ専門職に就くことを望んでおり、1962

年に彼女は 18 歳でサンパウロ大学医学部に入学

する5。医学部 3 年時、父が白血病のため 48 歳で

亡くなり、ミランはその看取りに関わった。後年ミラン

は、娘に自分と同じ道を歩ませようとする父の期待と、

娘を自分だけのものにしておこうとする父の独占欲と

を語っている。このような父との関係は、ラカンとの分

析を検討するうえでも重要な主題となる。

父の期待に応えるかたちで医学の道に進んだミラ

ンであったが、次第に彼女自身の興味は精神医学、

さらに精神分析にあることが明確になっていった。

1964年頃から精神分析を本格的に学ぶようになり、

サンパウロで、ブラジル精神分析協会（BPS）に所

属するクライン派の教育分析家のもとで分析を受け

始め、1966 年には BPS の訓練課程に入る。その

二年後、ミラン自身は自分の分析が終わったと考え、

分析を終了した。しかし BPS 側はこれを認めず、分

析を再開しなければ訓練を継続できないと警告した。

だが、ミランは分析の再開を拒否したのであった。

この経緯は、彼女をラカンのもとへ向かわせる一

因となった。当時、BPS の訓練はブラジルで精神分

析家として実践するための必須条件ではなかったが、

分析家のコミュニティに参入するための標準的なル

ートであった。そこから外れたミランは、分析家として

やっていくための別の根拠を必要としていた。彼女

自身の表現では、「外部からの、反論の余地のない

承認」6を求めていたという。

したがって、ミランがラカンに惹かれた理由は、理

論への関心だけではない。BPS の制度から外れた

自分と、国際精神分析協会（IPA）と対立していたラ

カンとを重ね合わせる同一化があり、さらに当時の

ブラジル知識人にとってフランスでの承認は強力な

保証になるという事情もあった。ミラン自身、こうした

要因を率直に振り返っている。

ラカンとの出会いに至る経緯は、次のようなもので

あった。1968 年頃、サンパウロを訪れていたラカン

派のフランス人精神分析家との出会いをきっかけに、

ミランは医師や心理士たちと『エクリ』の読書会を組

織した。この時、参加者たちは、ラカン理論をブラジ

ルで教えることのできるフランス人分析家を必要とし

ていた。他方でミランは当時、マックスウェル・ジョー

ンズと知り合い、精神医療改革にも関心を寄せてい

た。そして、1971 年にスコットランドの治療共同体を

見学するために、ヨーロッパを訪れた。ミランによれ

ば、その帰途にパリへ立ち寄り、「できれば」7ラカン

にも会って、ブラジルでラカン理論を教えてくれる分

析家を紹介してもらおうと考えていたにすぎず、事

前に面会の約束もしていなかったという。さらに、彼

女は後年のインタビューで、「彼と分析をするつもり

は、まったくありませんでした」8とも明言している。

ところが、その訪問で事情が変わる。ミランによれ

ば、彼女を「未来の分析主体」9として認めたのはラ

カンの方であった。ミランはパリに到着後、ラカンに

電話をかけたが、ブラジルで教えられた電話番号が

誤っていて面会予約ができず、ブラジルの同僚から

の手紙を届けるため、旅の同行者とともに直接オフ

ィスを訪れた。初めて顔を合わせたラカンは、事情を

話す彼女に対して、「電話が通じなかったのなら、な

ぜすぐここへ来なかったのですか」10と尋ねた。さら

に、彼女がブラジル人であること、祖父母がレバノン

からの移民であることに強い関心を示したという。翌

日、分析家を招致する条件をまとめて伝えに来るよ

うにと言い、二度目の面接でもさらにその翌日に、条

件を書面にして持って来るよう指示した。こうして三

回の短い面接がなされた。最初の面接は約 20 分、

残り二回は 10分にも満たなかったという。ミランは後

に、この三回こそ自分の分析の「第一期」、すなわち

予備面接だったと振り返っている。

ここで注目すべきは、ミランが当初から分析を求

めてラカンを訪れたわけではないという点である。表
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明されていた要求は、ブラジルでラカン理論を教え

る分析家を紹介してほしいという実務的なものであ

った。もっとも、それだけが目的であれば、手紙で用

を済ませることもできたし、電話がつながらなかった

時点で訪問を見合わせることもできたはずである。

それにもかかわらず、ミランはラカンのオフィスを直

接訪れた。その後の二度の訪問はラカンの指示によ

るものであったが、このように面接を重ねること自体

が、実務的な要求には還元されない何かをラカンが

聴き取っていたことを示していると言えるだろう。ミラ

ン自身の回想によれば、ラカンは彼女の要求に応

答しながら、その背後にある別の欲望が言葉になる

のを待っていたという。そして三回目の面接で、二年

以内にラカンのもとへ戻り、分析を受けたいという欲

望が、ミラン自身の口から語られることになった。ここ

には、要求に直接答えるのではなく、主体自身が何

を望んでいるのかを語るよう促すというラカンの姿勢

がすでに現れている。

2-2. ラカンとの分析、そして証言に至るまで

1971年の面接から二年後の 1973年、ミランは約

束通りパリへ戻り、本格的な分析を開始する。到着

の翌日にラカンへ電話し、自分がパリにいると告げ

る。だが、ラカンの返事は歓迎の言葉ではなく、ただ

「それで？」というものだった。それに対して、ミランは

「分析を受けたいのです」とはっきりと答えたのであ

った。彼女はこの電話を、「分析の第二期における

最初のセッション」11と位置づけている。

このとき彼女が予定していたパリ滞在は四か月だ

った。当初ラカンは、彼女のフランス語が分析を行う

には十分ではないことを問題にして、パリ在住のポ

ルトガル人分析家を紹介することを提案した。しかし

ミランは、「あなたとの分析でなければ、今日中にブ

ラジルへ帰ります」と拒絶する。この時点からすでに、

彼女にとって重要だったのは単に分析を受けること

ではなく、「ラカンとの分析」を受けることであった。す

ると、ラカンは「よろしい。では、また明日来なさい」と

答えた12。この「また明日」という言葉は、その後の彼

女の回想に繰り返し現れることになる。

四か月の分析を終えてブラジルへ帰国したミラン

を待っていたのは、パートナーの裏切りだった。彼女

は強い絶望と嫉妬に陥り、酒に溺れ、復讐の観念に

囚われるようになる。その様子を見た母親の勧めで、

彼女は再びパリへ向かうが、事前にラカンには連絡

していなかった。しばらくの間、リール通り 5 番地へ

行くこともできずにいたミランは、やがて意を決して、

予約なしで診察室を訪れる。ミランが自分の現状を

語ると、ラカンは「私はあなたに何の保証も与えられ

ません」「危険はすべてあなたのものです」と告げた

うえで、「また明日来なさい」と言った13。ミランはこの

応答を、保証に頼ることなしに、自ら分析に取り組む

よう促すラカンの働きかけとして振り返っている。

ミランは 1974 年にはじまるこの時期を、「もっとも

長く、決定的」14だった分析の第三期と呼んでいる。

この時期に扱われたテーマは、単にパートナーとの

関係だけではない。父との関係、レバノン移民の子

孫としての出自、自分の身体と女性性、母になること、

そしてフランス語とポルトガル語という二つの言語と

いったテーマが次々と分析において語られた。

また、彼女の分析は、分析家としての仕事や活動

とも切り離されていなかった。1975 年にはラカンの

承認を得て『セミネールⅠ フロイトの技法論』のポル

トガル語訳に着手している。また、リオデジャネイロ・

フロイト学派の設立にも加わり、パリ第 8 大学ヴァン

センヌの精神分析部門ではラカンの助手を務めると

ともに、教育研究活動にも参加した。

分析の終わりが近づくにつれて、ミランにはフラン

スを離れ、ポルトガル語のなかで生きたいという欲望

が明確になっていく。ラカンとの分析はフランス語で

行われていたが、最後には、彼女自身の言語が問

題になったのであった。セミネールの翻訳を終えた

彼女は、今度は他者の言葉を訳すのではなく、「自

分自身の言語で直接書きたい」15と考えるようになっ

ていた。

また、ミランは自らの実践についてラカンのコント

ロールを受けていた。ラカンとの分析を終えた後、ブ

ラジルへの帰国を前にしたコントロールでミランが報

告したのは、飲酒をめぐる問題を抱えた分析主体に、
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別れ際にワインを贈った事例であった。ラカンは彼

女の報告に対して、“Vous avez de la bouteille” 

と応じた。字義的には「あなたは瓶をもっている」だ

が、avoir de la bouteille は「経験を積んでいる」、

「場数を踏んでいる」を意味するフランス語の慣用表

現である。ミラン自身は、当時この表現を理解できず、

「瓶」という字義的意味として受け取った16。しかし、

後になって、ラカンはこの言葉遊びによって彼女の

分析家としての力量を認め、彼女自身が望む場所

で実践するための承認を最後に与えてくれたのだと

解釈している。

ここで注目したいのは、ミランが分析家のもとを離

れる際の言葉に、後になって承認を見出したことで

ある。最初にミランがラカンとの分析を求めた理由の

一つには、自らの実践に対する承認があった。ミラン

にとっては、ラカンとの四か月の分析そのものが、こ

の承認になると思われたのかもしれない。一方で、

個人的危機のために再び分析を求めたミランに対し

て、ラカンはその今後を保証することなしに、分析に

取り組むように導いた。そして、すでに見たように、

分析の終わりに明確になったのは、フランスを離れ、

自分自身の言語で書きたいという欲望であった。さ

らに、帰国に際して受けたコントロールで、後に自ら

の力量への承認として解釈することになるラカンの

言葉を受け取った。ここに示されるように、他者から

の承認を得ることと、その他者から離れていくことと

は、必ずしも相反しない。この関係については、第 6

節で立ち戻りたい。

ミランはこうして、パリでのラカンとの分析を終えた。

しかし、彼女が自らの分析体験を「証言」として語る

までには、長い時間を要した。1970年代にある出版

社から執筆を依頼された際にも、ラカンに対する転

移が強く、証言するための「十分な距離」17を取るこ

とができなかったため、依頼を断ったという。そこで

彼女は、分析から得た着想を書くにあたって、小説

や戯曲というフィクションの形式を選んだのである。

その後、2021 年の『ラカン、今もなお』に至って初め

て、彼女は「ある分析の証言」という形式で、自分と

ラカンとの仕事を振り返ることになる。ただし、この回

想録は、日記でも年代記でも、すべてのセッションを

再現したものでもないとミラン自身明言している。書

き残したのは自分にとって決定的であった場面で、

中心に据えられているのも自分自身の人物像では

なく、「職業人としての、分析家としての機能におけ

るラカン」18であるという。

本稿では、各局面におけるラカンの介入とその作

用をミランがどのように体験したかを検討するにあた

り、この証言も分析家としてのラカンの在り方を伝え

る資料として参考にする。

2-3. 『Adieu Lacan』の成立と分析経験の映像化

この映画の原作の一つとなった戯曲『さよなら、ド

クター』は、2009 年にパリのロン＝ポワン劇場で朗

読上演として発表され、2015 年にはミランの戯曲集

に収録された。小説『オウムとドクター』が、移民や母

語の問題を含むより広い物語であったのに対し、『さ

よなら、ドクター』は、とりわけ「母になること」を中心

的な問いとして、ラカンとの分析を舞台化した作品

である。主人公はミランをモデルとしたセリエマという

女性であり、分析家は一貫して「ドクトール」と呼ばれ

る19。ミラン自身、この戯曲を「オートフィクション」と

呼ぶことができると述べており、この手法は分析の過

程を舞台上でより効果的に表現するためであったと

いう20。

そして、2018 年にニューヨークのアプレ・クー精

神 分 析 協 会 Après-Coup Psychoanalytic 

Association に所属する精神分析家パオラ・ミエリ

の招きによって、ニューヨークのニュースクール大学

で『さよなら、ドクター』の朗読会が行われた。その際

に、司会を務めたのが映画監督リチャード・レデスで

あった。レデス自身は臨床家ではないものの、三十

年にわたって同協会に所属し、精神分析に深い理

解をもつ人物である21。朗読を聞いたレデスはミラン

に映画化を提案し、『Adieu Lacan』は 2021 年に

完成、2022年に公開された。

監督レデスは映画化の動機として、ミランの文章

が、難解な思想家として知られるラカンを「生身の人

間としてありありと感じさせた」22ことを挙げている。ま
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た、ミラン自身は映画化について、「それは、ラカン

が登場する最初の映画となる」23と書いている。先に

触れたように、ラカン自身を捉えた映像や、ラカンに

ついて関係者が語る映像はすでに存在している。だ

が、『Adieu Lacan』が焦点を当てるのは、分析家ラ

カンと一人の分析主体とのセッションそのものである。

そのやり取りを具体的な場面として描き出すことに、

本作を取り上げる意味がある。

このような分析関係の映像化にあたり、レデスはカ

メラ・アングルや動き、画面の構成を含む撮影方法

を重視した。彼は、テレビドラマ『In Treatment』に

見られるような、セラピストとクライエントを水平アング

ルで撮影する手法では、精神分析における転移と

いう現象を表現できないと考えた。そこで、カール・

テオドア・ドライヤーの『裁かるるジャンヌ』（1928）を

参照した。同作が極端なカメラ・アングルによってジ

ャンヌと審問者との非対称性を描いたように、レデス

はハイ／ロー／ダッチアングルを用いて、転移のな

かで経験される分析家と分析主体の非対称性を映

像化しようとした。

先に述べたように、こうした映像化に先立ち、ミラ

ンの経験は小説や戯曲として再構成されている。戯

曲では、出来事の場所や順序が変更され、ミラン自

身が経験していない出来事もセリエマとドクトールの

あいだで生じている。映画化にあたっても、さらなる

変更が加えられた。ミランは本作を戯曲の「自由な

翻案」24と呼んでおり、レデスもまた、ミランの了解を

得たうえで戯曲に手を加えたと述べている25。

この過程では、経験を伝える言語も変わっている。

ミランの分析はフランス語で行われ、小説と戯曲は

ブラジル・ポルトガル語で書かれ、映画では主に英

語で演じられる。後に見るように、フランス語で分析

を受けることは彼女の分析の主題そのものであった

が、映画ではその主題が、英語という第三の言語の

なかで演じ直されているのである。

本作は、こうした再構成を通じて成立している。父

との関係、移民の子孫としての出自、身体と女性性、

母になること、分析の言語の選択といった主題は、

比重や結びつきを変えながら、ミランの著作と映画

に繰り返し現れる。この重なりを手がかりに、映画の

やり取りを、ミランが語る分析経験と照らし合わせる

ことができる。もっとも、主題の共通性を確認するだ

けでは、臨床的な検討には不十分である。問うべき

は、それらの主題をめぐる主体の語りに分析家がど

う介入し、その関係のなかで何が変化したと描かれ、

また語られているかである。本作は、こうした応答と

変化を具体的な場面として示すことで、介入の作用

を、その関係や文脈に即して考える素材となる。

以下では、小説、戯曲、回想録、インタビューとの

対応と相違を踏まえ、経験として証言されることと作

品のなかで構成されることとの関係に注意しながら、

その描写を検討する。

3. 『Adieu Lacan』は何を見せるのか

ミランの記憶には、ラカンのどのような言葉が、い

かなる沈黙や身振りが残ったのか。そして、それらが

小説や戯曲を経て映像化されたとき、分析家として

のラカンのどのような在り方が見えてくるのか。

以下では、主にミランの回想録、戯曲、インタビュ

ーを参照しながら、『Adieu Lacan』の具体的な場

面を見ていく。注目したいのは、個々の介入がどの

ような技法であったか、という点ではない。分析の進

行にともなって分析主体と分析家との関係はどのよ

うに変化し、そのなかで分析家がどのような位置を

占めているのか、という点である。

本稿が取り上げるのは、四つの場面である。①言

語をめぐる困難を語るなかでセリエマが自ら寝椅子

へ移り、ラカンがそれを彼女自身の選択として受け

止める場面、②夫の子どもを望んでいたのかと問わ

れたセリエマが「分からない」と答え、ラカンがそこで

セッションを切り上げる場面、③お守りのペンダント

を失くして動揺するセリエマに、ラカンがそれを探し、

見つからなければ取り寄せるよう指示する場面、④

フランス語で分析を受けた理由にセリエマ自身がた

どり着き、二人が互いの言語で別れを告げ合う場面

である。
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3-1. 寝椅子を「我がものにする」

―見ることから、聴くことへ

最初に見るのは、セリエマが寝椅子へ移る場面で

ある。それに先立つセッションで、椅子に座ったセリ

エマは、目の前に立つラカンが自分を見つめること

に耐えられないと感じつつ、その姿に父を重ねる26。

そこから、乳母のマリアがくれた眼のお守り、彼女が

求める愛、父娘関係へと語りは展開していく。

続くセッションでセリエマは、苛立った様子で、フ

ランス語で語らなければならないことの困難、とりわ

け名詞の性がブラジル・ポルトガル語とフランス語と

では異なることを話している。それに対してラカンが、

性という語を繰り返すと、彼女は突然、自ら寝椅子

へ向かう。

セリエマが寝椅子に横になった理由は、映画では

明示されない。一方で、戯曲のト書きには、彼女がド

クトールのまなざしから顔をそむけ、寝椅子を見つめ、

そこへ身を投げ出す、と記されている27。ここから、

彼女は父の姿を重ねたラカンのまなざしから逃れる

ために寝椅子に向かったという解釈ができるだろう。

ところがラカンは、そのような解釈を伝えるのではなく、

「あなたは寝椅子に横たわったのではない、それを

我がものにしたのだ。これからは、そこはあなたのも

のだ」28と告げる。

ラカンのこの応答は、セリエマの行動をひとつの

選択として際立たせ、寝椅子こそが今後、分析主体

としての彼女の場所になると宣言するものだと考えら

れる。これに対してセリエマは、寝椅子が自分のもの

になったとして、そこで何を語れというのかと問い返

す。しかし彼女は続けて、愛と性をめぐる自身の困

難を語り始める。

この場面で変化するのは、分析主体と分析家との

位置関係だけではない。対面では、セリエマはラカ

ンの視線にさらされながら語っていた。だが、寝椅子

に横になると、彼女はその視線と向き合うことからも、

分析家の顔を見ることからも離れて語ることができる。

この点に関して、劇中のラカンはセッション後の独白

で、対面の段階は終わった、彼女はもう分析家の顔

を見る必要はなく、自分自身の語ることに耳を傾け

ればよいのだ、と述べている。

この独白によって、寝椅子への移行は「見ること」

から「聴くこと」への転換として意味づけられている。

この場面は、分析の配置が転換する起点となってい

る。しかし、分析家の姿や表情が見えなくなれば、自

動的に自身の発話へ注意が向くわけではないだろ

う。実際、後のセッションでセリエマは寝椅子に座っ

たまま横になろうとせず、ラカンも「正しい姿勢」を強

いることはできないと独白している。このように、見る

ことから聴くことへの移行は、一度の行為で完了す

るわけではなく、揺れ戻しを含みながら進む。

さらに、ここには映像を見ることに伴う独特の逆説

がある。この場面では、セリエマがラカンを見ることの

できない位置へ移る一方、観客はなお分析家の身

体や表情を見ることができる。分析の配置を具体的

に描きつつ、その配置が分析主体に課す視覚的制

約を、映画は観客に対しては課さないままにしてお

くのである。そのため、観客はセリエマの経験を追い

ながら、彼女には見えないものを見ることになる。こ

の二重性は、映画が分析の配置を「見せる」ことで

何を伝え、何を取り逃がすのかという、後に検討する

問題をすでに示している。

3-2. 「分からない」で終わる

―切断は何を残すのか

次に見るのは、ラカンの変動時間セッションにつ

いて考えるうえで示唆的な場面である。ここでは、セ

ッションの終わりをどこに置くか、その切断が何を残

すかが問題となる。セリエマは夫アントニオとの関係

について語り、流産の後、病院で彼から「きみは僕

の子どもを欲しくなかったのだ」と言われ、それ以来

何もかもが上手くいかなくなったと話す。それに対し

てラカンは、彼女が本当にアントニオとの子どもを欲

しかったのかと問う。アントニオの非難は、ここで彼

女自身に向けられた問いとして差し戻されている。

彼女はしばらく考えたあと、「分からない」29と答える。

こうした局面では、分析家が分析主体に対し、何

が分からないのかを問い返し、語りを促す応答も考

えられる。ところが劇中のラカンは、セリエマが「分か
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らない」と答えた直後に立ち上がり、セッションを終え

る。セリエマは驚き、「『分からない』と言ったら立ち上

がるのか」「こんな終わり方には耐えられない」と抗議

する。事実、ラカンは彼女の「分からない」を解消し

ないままにセッションを終えている。それどころか、彼

女がさらに語り、その空白を説明で埋める機会その

ものを断ち切っている。

では、ここでのセッションの切り上げは、どのような

作用を持つのだろうか。ラカンは、「セッションの中断

は、主体によって、その歩みのうちに打たれた一つ

の句読点として経験されずにはすまない」30と述べて

いる。ここでいう「句読点 ponctuation」は、分析主

体が言わんとしたことをそのまま確認するものではな

い。むしろ、区切りを入れることで、それまでの言葉

の関係や重みを事後的に組み替えるものである。ラ

カンは、セリエマが「分からない」と口にした直後にセ

ッションを終える。そうすることで、この言葉は単なる

答えの欠如として流されることなく、それ自体がひと

つの問いとして際立つことになる。

ただし、こうした介入をもとに、「重要な言葉が発さ

れたらセッションを終えるべきだ」といった技法論を

展開することはできない。セッションを切ることはそれ

自体で有効な介入になるのではなく、その作用は、

どこに置かれ、主体の語りのなかでどう経験されるか

によって異なる。したがって問うべきは、答えが与え

られなかったことで、セリエマの問いがどのような形

で残されたかという点である。分析家は、「私は本当

にこの人の子どもを欲しかったのか」という問いに答

えることなく、セッションを終える。こうしてその問いは、

「分からない」という形のまま、彼女のもとに残される

ことになる。

映画では、支払いを求められたセリエマが現金を

下ろしていないと答えると、ラカンは取ってくるように

言う。彼女は「明日また来ます。今日は無意識にお

休みをもらいます」と心のなかでつぶやきながら去っ

ていく。これに対して、ミランは、ラカンとのセッション

は「街路なしには存在しなかった」31と振り返ってい

る。彼女の証言では、セッション後に街を歩き、自分

の発した言葉を考える時間も、分析の経験に含まれ

ている。またインタビューでは、切断の理由を考え、

自らの発話を読み解くことが、次のセッションへ戻る

動機になったとも述べている32。このように、ミランの

証言に照らせば、セッションの終了は、その日に語

ったことを考え続ける時間への移行でもありうるので

ある。

ところが、この場面は観客に別の印象を与える。

観客は「分からない」という言葉とラカンが立ち上が

る動作とを続けて見るため、その言葉が重要だった

からセッションが終わったのだと「理解」するよう誘わ

れる。さらに映画では、セリエマが去った直後に、ラ

カンの独白のヴォイスオーヴァーが流れる。そこでラ

カンは、セリエマが性のない存在であろうとしてきた

のは、父のようでありたいという空想のためだと考え

る33。観客は、切断の契機となった言葉に加えて、

分析家の見立てまで手にすることになる。これに対

して、セリエマに残されたのは、答えの与えられない

「分からない」だけである。切断の契機となった言葉

を特定することや、分析家の見立てを知ることと、そ

の切断が分析主体に何をもたらしたかを理解するこ

ととは異なる。映像が生むこの「分かった」という感覚

と、その限界については、第 5 節で改めて検討する。

3-3. 失われたペンダント

―分析家はどこから応答するのか

三つ目に取り上げるのは、セリエマが身につけて

いた眼のペンダントを失う場面である。先に触れたよ

うに、それは乳母のマリアがくれたお守りであり、彼

女にとっては単なる装飾品ではなく、自分を守るも

のとして特別な意味をもっていた。ペンダントを失く

した彼女は、ラカンとの約束の時刻に 30 分遅れて

到着する。慌ただしく待合室を探す彼女に、ラカン

の秘書が何ごとかと声をかける。セリエマは秘書に

待合室にペンダントがなかったかと尋ねるが、見つ

かっていないことが分かると、そのまま帰ろうとさえす

る。秘書に引き留められ、診察室に入ったものの、

彼女は立ったまま、こんな状態ではセッションを受け

られない、フランスにとどまるかどうかも分からないと

訴える。
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ここで劇中のラカンは、彼女を落ち着かせようとし

たり、ペンダントがなぜそれほど重要なのかを尋ねた

りはしない。ラカンは、彼女がペンダントを失くした経

緯を尋ねる。セリエマは、ブラジルに電話するために

細工した公衆電話を使っていて、その電話ボックス

で失くしたのだと、ためらいながら打ち明ける。ラカン

はそれを咎めることなく問い返したうえで34、電話ボ

ックスへ戻って探し、見つからなければすぐにブラジ

ルから新たに取り寄せるよう指示する。

以前のセッションでラカンはペンダントを「フェティ

ッシュ」と呼んでいたが、この場面では、ペンダントへ

の執着を解釈することはない。ラカン自身はその魔

術的な効力を信じていないが、彼女の信を否定する

こともなく、むしろそれを尊重するかたちで、失った

お守りを再び手にできるよう具体的な手立てを示す

のである。

この場面は、回想録に記されたミラン自身の経験

とほぼ対応している。ミランによれば、ペンダントを失

くしたと訴えた彼女に、ラカンはためらうことなく、す

ぐに新しいものを取り寄せるよう指示した。彼女は、

精神分析家がなぜこのフェティッシュへの信を支持

するのかと困惑したまま、セッションを後にしたという。

そのうえでミランは、ここで優先されていたのは「まず、

断ち切らないこと primo non rompere」35であったと

振り返り、分析家は、演じていないふりをする俳優と

して、自分に課されたあらゆる役を引き受けていたと

述べている36。

劇中では、同じ理解が、セリエマが去った後のラ

カンの独白として次のように語られる。セリエマが分

析を続けるために必要なら、「自分はグルにでもなろ

う。分析家とは、演じていないかのように役を演じる

俳優であり、どんな役でも引き受けることができる」と。

ラカンは、セリエマにとって、お守りであるペンダント

を失うことは分析そのものの中断を招きかねないとい

う見立てのもと、それを回避するために振る舞う。

ここで優先されるのは、分析の仕事そのものを維

持することである。先の場面では、ラカンは問いへの

答えを与えずにセッションを終えるのに対し、ここで

は、ペンダントを探し、見つからなければ取り寄せる

よう具体的に指示する。前者が問いを残すことで分

析の作業を続けさせるのだとすれば、後者は、その

作業が中断されかねない事態そのものに応答して

いる。介入の形は異なるが、ラカンの介入はいずれ

も分析の作業を維持することに関わっている37。

では、このときラカンはどのような位置から応答し

ているのだろうか。ラカンは、「転移にかかわる全て

がそこから分節される軸」38として、「知を想定された

主体 sujet supposé savoir」を位置づけた。分析主

体が、自分の症状や言葉にはまだ自分の知らない

知があり、分析の場でそれが明らかになると想定す

ることは、転移を成立させる中心的な契機である。た

だし、同じテクストでラカンは続けて、その想定され

た知について分析家は何も知らない、とも明言して

いる。分析家が知を実際に所有していることと、転移

のなかで知を想定される位置を占めることとは、区

別する必要がある。

この位置は、分析家が自ら定めるものではない。

この場面では、セリエマはラカンに何を求めているの

だろうか。彼女は、ペンダントへの執着の意味を問う

のではなく、それなしには分析を続けられないと訴え

ている。この訴えには、自身の危機にどう対処すれ

ばよいかをラカンなら知っているかもしれないという

期待が含まれている。ラカンが応答しているのは、こ

の期待に対してである。

ただし、先に取り上げたミランの回想が示すように、

想定された知の位置から返ってきたのは、一見する

と分析家「らしくない」、彼女にとって想定外の応答

であった。だが、ラカンはその応答によって、危機へ

の対処を知る他者として求められた位置を引き受け、

分析の継続を支えた。実際、ミランはその助言に従

って新しいお守りを取り寄せて分析を続け、そこから、

信仰をめぐる家族の歴史へと語りを進めていったこ

とが回想録には記されている39。

ここには、ラカンが「治療の方向づけ」（1958）で

述べた、分析家は「転移の位置」40から要求に応答

するという考えが認められる。ここで問われているの

は、分析家の応答の内容だけではなく、その応答が

なされる位置なのである。
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次に取り上げる場面では、さらにその先が問題に

なる。分析家が分析主体から与えられている位置を

引き受けることで分析を維持するのであれば、その

位置は最終的にどのような運命をたどるのであろう

か。

3-4. 「Adeus」と「Adieu」

―分析家との別れはいかに可能となるのか

映画の終盤で、セリエマはブラジルへ戻りたい、

アントニオとの子どもが欲しい、しかも「自分の言語

を話す子ども」を産みたいと語る。かつて「分からな

い」という自身の言葉とセッションの終わりによって宙

に浮いた問いに、ここで彼女自身の言葉によって答

えが与えられたことになる。

この言葉を聞き、劇中のラカンは、一度は分析が

終わったと考えるが、すぐに撤回する。分析が終わ

るのは、なぜ彼女が自分の母語を知らない分析家

を選んだのかを理解したときだけだ、と。この問いは、

実は分析の冒頭からラカン自身が立てていたもので

ある。彼女がポルトガル人分析家の紹介を拒んだこ

とに対して、劇中のラカンは、「私とでなければ、誰と

もしない。なぜ彼女はフランス語での分析にこだわる

のか」と独白していた。

続くセッションでセリエマは、分析を終えてブラジ

ルへ帰国する、これ以上は話すべきことはないとラカ

ンに伝える。これに対して、ラカンは自らのなかで抱

き続けていた問いをセリエマに投げかける。問われ

たセリエマは、「分からない」と答える。ただし今度は、

その言葉でセッションが切られることはない。むしろ、

ラカンは「それで？」と話し続けることを促す。

やがて彼女は、「すべてを言わないためだったの

かもしれない」と話し始める。彼女の父は、娘がすべ

てを話せる相手は自分だけだと語っていた。セリエ

マは、母語を知らない分析家を選ぶことは、その分

析家にも自分のすべてを明らかにしないためであっ

たと口にし、自分が父の望みに従おうとしていたこと

に気づく。劇中のラカンはこれを「無意識的な行為」

と呼び、セリエマは自分の選択が父への服従と結び

ついていたことに「何たる狂気！」と驚愕する。これ

に対してラカンは、その狂気こそがあなたの分析の

条件だったのだと応じる41。

劇中のラカンは当初、セリエマが言語の問題を繰

り返し語ることを、本質的な問いを避けるための抵抗

とみなしていた。しかし分析の終盤には、「言語こそ

が彼女にとって根本的だ」と考えを改めている。フラ

ンス語は、語ることを困難にする一方、すべてを明か

さずに分析を受けることを可能にする条件でもあっ

た。ミランもインタビューで、「彼〔ラカン〕がポルトガル

語を知らなかったことは、非常に実りあることだった。

そして私は、小説『ラカンのオウム Le Perroquet de 

Lacan』〔先に触れた『オウムとドクター』のフランス語

版〕を書くなかで、彼がポルトガル語を知らなかった

ことも、私が彼を分析家として選んだ理由であったこ

とに気づいた」42と述べている。

しかし、ラカンがポルトガル語を知らなかったこと

は、彼が知を想定された主体という転移の位置に据

えられたことと矛盾しないだろうか。たしかに、分析

家に想定される知は、分析家が実際に有している知

識とは異なる。しかし、分析家の具体的な属性も、

転移のなかの位置づけと決して無関係ではありえな

い。ミラン自身、回想録で、分析家は知を想定され

た主体の位置を占めるが、ポルトガル人の分析家と

では、自分の場合、転移は成り立たなかっただろうと

振り返っている43。

知の想定は、誰が分析家であるかという具体的な

条件と切り離されてはいない。ミランにとってラカンは、

知を想定された他者であると同時に、ポルトガル語

を知らない他者、自らのすべてを露わにせずにいら

れる他者でもあった。この欠如は、知の想定を妨げ

るのではなく、その想定のもとで語ることを可能にす

る要因として働いていた。そして、その選択が父の

望みに従うものだったと語られるとき、問い直される

のは、ラカンが「分析の条件」と呼んだもの、すなわ

ち父の望みに服従しつつ語るという「狂気」である。

このとき、分析家がそれまで占めていた位置は、維

持されるべき前提ではなく、問い直される対象となる。

彼女の分析の条件であった「狂気」を名指したう

えで、ラカンは、セリエマがいまや父の欲望から自由
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になったと告げる。そして、父から自由になった以上、

今度は分析家につながれたままでいるべきではない

と続ける。立ち上がったセリエマに対して、ラカンは

「Adeus」とポルトガル語で別れを告げる44。これに

対して、セリエマは最後の支払いをラカンには手渡

さず45、そのデスクに置き、「Adieu」とフランス語で

告げて、オフィスを後にする。

二人は互いの言語で別れを告げるが、その順序

は戯曲と映画とで異なる。戯曲ではセリエマが先に

「Adieu」と告げてドクトールが応じるのに対し、映画

ではラカンが先に「Adeus」と告げる。この変更によ

って、分析を終えて帰国するという彼女の決断は、

分析家がその出発を認める応答を伴うものとして描

かれることになる。

ラカンは彼女が帰っていく言語で送り出し、セリエ

マは分析家の言語で関係を終える。かつてすべて

を明かさずに語るために選ばれたフランス語は、自

ら別れを告げる言語となる。もっとも、分析家が別れ

の言葉を発したことは、彼が転移の位置から退いた

ことを必ずしも意味しない。その言葉は、分析主体

自身の選択を支えるものとも、離れることにさえ他者

の承認を必要とさせるものとも読みうるからである。

本作は、主体の決断と分析家の承認とを、一つの別

れの場面に結びつけて描いている。

4. 技法から行為へ

―介入は何を可能にし、何を変えるのか

ここまでの四つの場面を踏まえ、以下では、介入

が分析主体の作業をどのように可能にし、その過程

で分析主体と分析家の位置にいかなる変化が生じ

たかについて考察していこう。

ここで参照するのが、行為 acte という視点である。

ラカンは『精神分析的行為』のセミネールの要旨で、

「行為はひとつの言うこと dire から生じ、その主体

を変化させる」46と述べている。行為は、言われた内

容 dit ではなく、言うことそのものから生じるのであ

る。分析的行為についてラカンは、分析主体の作業

と、それを可能にする分析家の行為を区別し、後者

を、知を想定された主体という機能を通じて転移を

支えることに関係づけている。そのうえで、この作業

の帰結として、分析家を支えていた知の想定が失墜

することをも論じている。本稿では、行為を分析家の

側から問い、介入が分析主体の作業を支えることと、

分析家自身の転移上の位置が問い直されることとの

関係を検討したい。

まず、介入が可能にする作業について見ていこう。

寝椅子の場面では、ラカンの応答がセリエマの寝椅

子への移動を自らの選択として際立たせ、彼女が語

る場所を開いた。「分からない」という言葉を受けて

のセッションの切り上げは、自らの欲望をめぐる問い

を、答えによって閉じられないまま彼女のもとに残し

た。ペンダントの場面での指示は、分析が途絶えか

ねない事態に応答し、その場を保った。これらはす

べて、セリエマ自身が語り、その言葉に取り組むた

めの条件を支えている。ただし、その作用は、言わ

れた内容からは説明しきれない。ペンダントの場面

で見たように、重要なのは何が言われたかだけでは

なく、それが転移のなかでどのような位置から言われ

たかである。

では、言われた内容に還元されない介入の作用

は、どのように現れるのだろうか。それは、セッション

の場で完結するものではない。先に見たように、ミラ

ンはセッション後に街を歩き、自らの発話を読み解

いていた。3-3 で取り上げた primo non rompere 

という標語は、この点から理解することができる。ここ

で断たれてはならないのは、分析主体が自らの言葉

に取り組む作業である。実際ミランは、ポルトガル人

分析家の紹介を拒んだ自分をラカンが受け入れた

こと、セッションの切断、ペンダントをめぐる指示を、

いずれもこの標語のもとで振り返っている47。しかも

彼女は、ラカンが誰に対しても同じようにセッションを

切り上げたわけではなく、彼にとっては、分析を可能

にすることこそが重要であったと述べている48。介入

の外形は、分析主体ごとに、また分析の局面ごとに

異なりうるだろう。そうした違いを貫いているのは、特

定の技法ではなく、分析の作業を途切れさせず維

持するという方向づけなのである。

続いて、転移のなかで分析主体と分析家が占め
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る位置の変化に目を向けよう。3-4 で見たように、終

結の場面でセリエマは、ラカンを選んだ理由を父の

望みへの服従に結びつけて語ることで、自らが語る

ためにラカンに与えていた位置を問いに付した。ラ

カンもまた、分析家につながれたままでいるべきでは

ないと告げ、知を想定された者として占めてきた位

置から退こうとする。分析主体の位置の変化と、分

析家が転移のなかで占めてきた位置から退こうとす

ることとは、こうして一つの過程として描かれている。

以上から、本稿において分析的行為を問うとは、

個々の介入が分析主体の作業をどのように支え、方

向づけるかとともに、その過程で、分析家に向けられ

た知の想定がいかに問い直され、転移関係がどう変

化していくかを問うことだと言える。個々の介入の意

味は、後続する語りと、この関係の変化に照らして

検討されねばならない。

映画は、この変化を描くことができる。実際

『Adieu Lacan』は、セリエマが自らの選択を語り、

その後に別れが告げられるという展開によって、そ

れを我々に見せている49。だが、描かれた変化を見

ることと、分析的行為の作用を捉えることとは、やは

り同じではないだろう。次節では、映画がこの変化を

どのように見せ、我々に何を理解できたと感じさせる

のかを検討する。

5. 精神分析を「見る」ことと理解すること

分析経験の記述には、何に焦点を当てるかにつ

いての選択が伴う。症例報告やヴィネットでは、語ら

れた言葉やその解釈に比べ、身体の位置、視線、

沈黙、言葉の間などは背景に退きやすい。『Adieu 

Lacan』は、こうした要素を俳優の演技によって我々

に見せる。突然寝椅子へ向かう動き、「分からない」

の直後に立ち上がる分析家、立ったまま訴える分析

主体、デスクに置かれる最後の支払いは、テクストだ

けでは伝わりにくいものである。もっとも、映像として

呈示される配置や時間は、演技、撮影、編集を通じ

て構成されたものである点には注意が必要である。

しかし同時に、映画は「見えすぎる」。3-1 と 3-2で

見たように、観客は、分析主体からは見えない分析

家の表情を見続け、切断の契機となった言葉を特

定することができる。映画は、分析の配置が分析主

体に課す制約を、観客には課さない。そのため、分

析家の姿を見ることなく語り、その応答をただ聴くと

いう分析主体の経験は、映画のなかで描かれはして

も、観客自身の経験にはならない。これはまさに、3-

1で問うた、映画が取り逃がすものの一つである。

さらに映画は、ラカンの内的独白をヴォイスオーヴ

ァーというかたちで観客に聞かせる50。セリエマが初

めて寝椅子で語った後、「分からない」という言葉で

セッションを切った後、ペンダントを探しに去った後

に、劇中のラカンは彼女との分析や自らの応答につ

いて語る。観客はここで、分析主体には伝えられて

いない分析家の考えを受け取ることになる。表情を

見ることも独白を聞くことも、観客を分析家の位置へ

と近づけ、介入の背後にある意図を推し量らせるの

である。

本稿も、映画の場面を考察するにあたって、独白

を参照してきた。ただし、独白の扱いには二つの点

で注意が必要である。第一に、独白は作品のなかで

構成されたものであり、実際のラカンの思考を直接

伝えるものではない。そもそもこれらの独白の多くは、

ミランが戯曲のなかに書いたものであった。3-3 で見

たように、ペンダントの場面の独白は、ミランが回想

録で記した事後的な理解と重なっている。つまり、観

客が分析家の考えとして受け取るもののなかには、

分析主体が後から与えた解釈を、分析家自身の声

に置き直したものが含まれている。第二に、仮に独

白が分析家の考えを伝えていたとしても、それによ

って介入の作用が説明されるわけではない。先に述

べたように、介入の作用は、それがどこに置かれ、主

体の語りのなかでどう経験されるかによって異なるか

らである。第 3 節で介入の作用を論じる際に、独白

だけでなく、その後のセリエマの語りやミランの証言

を参照したのも、そのためである。独白は、分析の展

開を理解する手がかりとなる。しかし同時に、その展

開を分析家の意図によって説明できるものとして、

観客に受け取らせるおそれもある。

以上を、観客が場面を理解する位置という観点か
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ら整理しておきたい51。『Adieu Lacan』の観客は、

セリエマの経験を追いながら、彼女には与えられて

いないものを受け取っている。すなわち、分析主体

の経験をたどると同時に、その経験についての説明

を、主として分析家の声を通して受け取るのである。

分析経験を「理解」できたという感覚も、こうした視点

と説明の配置に支えられていると考えられる。

しかし、作品を通じて介入の理由を推測することと、

その介入が分析主体に何をもたらしたかを捉えるこ

ととは異なる。また、分析主体自身が介入の意味を

その場で理解したとしても、介入の作用がその理解

に還元されるわけではない。したがって、観客に与

えられる説明と、介入がその後の語りや転移関係に

もたらす変化とは、区別して検討する必要がある。

もっとも、映画の形式は、もっぱら観客に理解を

与える方向に働くわけではない。レデスは、分析家

が行う切断と、監督が施すカットとの重なりについて

問われ、次のように答えている52。古典的なハリウッ

ド映画では、カットは観客に気づかれないように隠さ

れ、場面の変わり目が意識にのぼらないようにされる。

これに対してレデスが強調するのは、カットによって

流れを断ち、時間そのものを観客に感じさせる働き

である。本作の時間感覚は、セッションの切断と映

画のカットの双方によって形づくられているという。こ

の指摘を踏まえると、本作には二つの方向が併存し

ていると考えられる。一つは、視点と説明の配置によ

って、観客に理解したという感覚を与えていく方向、

いま一つは、切断を隠さず、見えるものとして残して

おく方向である。

介入の理由として与えられる説明と、そこで描か

れている変化とを区別するという問題は、個々のセッ

ションにとどまらず、作品全体の終結にも関わってい

る。映画では、子どもを望むことが語られた後、分析

の終結がいったん予告され、言語選択についての

理解を経て、最後の別れに至る。この順序は、終結

を、ある理解に到達した結果として観客に受け取ら

せやすい。理解と終結のこの結びつきを明示するの

が、劇中のラカンの独白である。彼は「分析は終わ

った」と考えた直後にそれを撤回し、セリエマ自身が、

母語を知らない分析家を選んだ理由を理解したとき

に分析は終わる、と述べる。この独白は、いったん予

告された結末を先送りすると同時に、その後の理解

を終結の条件として観客に示している53。しかし、独

白が与えているのは、終結についての分析家の側

からの説明である。

終結の意味をどの声が与えるかも、作品や証言

によって異なる。映画は、別れの後に、無意識のうち

に父に従っていたことを振り返るセリエマ自身のヴォ

イスオーヴァーを置いて閉じられる。戯曲にはないこ

の結末において、分析の意味を説明する声は、分

析家から分析主体へと移っている。さらにミランの証

言では、言語選択についての理解は、セッションの

なかで得られたものとしては語られていない。それは

回想録では帰国前に見た夢を通して、インタビュー

では小説を書くなかで得られたものとされている。こ

のように、終結を意味づける理解がどこで、誰の声

によって与えられるかは、作品や証言ごとに異なる。

その一方で、フランスを離れ、自らの言語のなかで

生きることへ向かうという変化は、いずれにおいても

共通している。したがって、終結をある理解によって

もたらされたものとして直ちに読むのではなく、理解

と終結の結びつきがそれぞれの作品や証言でどの

ように構成されているかを問う必要がある。

2-3 で述べたように、分析経験を他者へ伝えようと

すれば、出来事の選択と再構成は避けられない。こ

の点では、症例報告も分析主体の証言も例外では

なく、そこで語られる経験の意味も、語りの構成と切

り離して捉えることはできない。ただし、言語による構

成という意味でのフィクション性と、作品が創作として

提示されることとは区別する必要がある。とはいえ、ミ

ラン自身が小説と戯曲を「オートフィクション」と呼ん

でいたように、経験についての証言と、文学的・映画

的な創作とは重なりうる。だからこそ、それぞれが何

を経験したこととして語り、何を創作として提示して

いるかは、資料ごとに検討されなければならない。

本作を臨床について考える素材とするには、映画

の描写とミランの証言の対応と相違を踏まえ、それ

ぞれにおいて介入がどのような関係のなかに位置づ
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けられ、主体の語りや転移の変化とどう結びつけら

れているかを検討する必要がある。その際には、介

入の理由や終結の意味として与えられる説明と、描

かれ、あるいは語られている変化とを区別し、後者が

前者をどこまで支えるかを吟味しなければならない。

もちろん、この検討によって、実際の分析における

介入の作用がそのまま確定されるわけではない。そ

れでも、説明と変化の結びつきや、両者のあいだに

残るずれに注意を向けることは、作品を通して分析

過程を考える手がかりとなる。精神分析を「見る」試

みの意義は、作品が与える理解を、そこに示される

主体の語りや転移の変化に照らして問い直すことに

ある。

6. 語り直されるラカンの臨床

ミランの証言と、その経験に基づく本作からは、分

析家が転移の位置を引き受け、分析主体が自らの

言葉に取り組む作業を支える姿が浮かび上がる。彼

女はその態度を「まず、断ち切らないこと」と名指し

た。だが、証言も本作も一つの経験の語り直しであ

る以上、そこから介入の作用そのものを確定すること

はできない。本稿が注目したのはむしろ、その作業

を支えた関係自体が、やがて問い直されていく過程

であった。

本作では、セリエマ自身が帰国を告げ、分析家を

選んだ理由を語り直す。それを受けてラカンは別れ

を認めるが、その承認だけで彼女の位置の変化が

保証されるわけではない。問われるのは、分析家の

言葉が、分析主体の選択やその後の語りのなかで

どう受け取られるかである。分析を支えるとは、分析

家が引き受けた位置を、分析主体が自ら語ることに

よって変えていく余地を保つことでもある。

介入の作用は、しばしば後になってはじめて捉え

られる。2-2 で見た、帰国前のコントロールでのラカ

ンの言葉は、その一例である。ミランは当初は字義

どおりに受け取ったその言葉遊びに、後になって、

望む場所で精神分析を実践できる力量に対する承

認を見出した54。ここでは、理解が変化をもたらした

のではなく、ラカンのもとを離れ、自らの場所で実践

するという変化が先にあり、その言葉の意味は後か

ら与えられている。先に、他者からの承認を得ること

と、その他者から離れていくこととが必ずしも相反し

ないことを確認した。だが、ここで示されているのは、

その言葉が当時の別離を可能にしたことではなく、

すでに生じた別離が、後の語りのなかで承認と結び

つけられたことである。かつて承認を求めて訪れた

分析家の言葉は、その分析家から離れたことの意味

を、後になって形づくるものとなったのである。

映画の『Adieu Lacan 』と、回想録の『Lacan 

ainda』、すなわち「ラカン、今もなお」は、この別れと

語り直しの関係を示すものとして読むことができる。

映画が別れによって閉じられる一方、ミランは分析

の終結から四十年以上を経て、その経験を改めて

証言した。回想録の結びで彼女は、それほどの時が

過ぎても、リール通り 5 番地は今なお現在であり続

けていると記している55。分析の終結は、その経験に

ついて語ることの終わりではない。

精神分析の「実際」への接近は、その場に居合わ

せることに尽きない。映画は、テクストだけでは伝わり

にくい場面を我々に見せてくれる。だが、介入が主

体にどう経験され、後に何を変えたものとして語り直

されるかをたどることもまた、目の前の場面だけでは

捉えられない分析の作用に迫る道となる。映画が見

せる場面を、分析の後に重ねられてきた語り直しに

照らして読むことに、本作を通して精神分析の「実

際」に近づく可能性がある。

付記：本稿は、2026 年 10 月 4 日に開催された日

本心理臨床学会第 45 回大会自主シンポジウム「ラ

カン派精神分析の臨床論Ⅷ」における発表に、加

筆修正を加えたものである。同シンポジウムの共同

企画者である渋谷分析療法室の中野正美先生に、

この場を借りて御礼申し上げる。

本研究は JSPS 科研費 JP24K03438 の助成を

受けた。
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50 レデスによれば、これらのヴォイスオーヴァーはもともとミランの戯曲に独白として書かれていたも

のであり、彼はミランの了解を得たうえで戯曲にいくつかの変更を加えたという。とりわけ、自らの死

について語るラカンの言葉は、レデス自身が書いたものであり、そのねらいは、ラカンが「自分が何

をしているのかを彼が常に知っているわけではない、という感覚を強める」ことにあったとされる。
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